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Este texto apresenta uma reflexão acerca da pesquisa que venho desenvolvendo no 
campo da pintura. Dentre os trabalhos produzidos ao longo do curso de graduação, foram 
selecionados apenas aqueles que vinculo à minha produção mais recente. Procurei relatar 
como as questões que me interessam foram sendo trabalhadas e se transformando à medida 
que os trabalhos iam se sucedendo, e como essas questões se relacionam com o trabalho de 
outros artistas. 
Procurei apresentar esse percurso da forma mais clara possível, organizando um 
pensamento que é difuso ao acompanhar a prática de ateliê. O esforço de reconstruir esse 
caminho, portanto, resultou em uma ficção, mas espero não ter eliminado do texto os conflitos 
e as dúvidas que me acompanharam durante esse tempo.  
O texto foi dividido de forma a apresentar os trabalhos em ordem cronológica de 
produção, ao mesmo tempo em que indico algumas preocupações teóricas da pesquisa.  
Em Sujeito Estilhaçado, discuto qual o lugar do ―tema‖ no meu trabalho. Os trabalhos 
de 2012, que de alguma forma são os antepassados da produção atual, foram desencadeados 
pela preocupação com um tema específico. Procurei discorrer como, desde então, minha 
percepção sobre o papel do ―tema‖ para um trabalho de arte foi se transformando e qual o 
meu entendimento sobre isso hoje. 
Em Diluições, relato como minhas preocupações pendularam entre o tema e os 
aspectos materiais da pintura. Concentro-me nos diferentes processos de pintura que foram 
sendo desenvolvidos ao longo da pesquisa e, em especial, nas experiências que tentaram 
incluir o acaso nesses processos.  
Em Cabeças, procuro entender o lugar da figura humana no meu trabalho, a partir de 
questões como o retrato e o uso ou não de fotografias e imagens de referência. Apresento 




Na última parte, A Figura Pictórica, apresento os trabalhos mais recentes e aquilo que 
identifico como a natureza tensionada da pintura figurativa, em que de alguma maneira estão 



























































Toda a vida da alma humana é um movimento na penumbra. Vivemos, 
num lusco-fusco da consciência, nunca certos com o que somos ou com o que nos 
supomos ser. 
Como alguém que, de muito alto, tente distinguir as vidas do vale, eu 
assim mesmo me contemplo de um cimo, e sou, com tudo, uma paisagem indistinta 
e confusa.  




1. SUJEITO ESTILHAÇADO 
 
 
Minha produção mais recente é algo que vem de uma série de desenhos e aquarelas, 
bem variados entre si, que resultou em duas exposições, Sujeito Estilhaçado e Múltiplos, 
ambas em 2012. A temática dos trabalhos tratava da angústia de uma identidade fragmentária, 
o ―Estilhaçado‖ do título Sujeito Estilhaçado, fazendo referência à velocidade crescente com 
que essa fragmentação acontece.  
Foi minha primeira tentativa de abordar um tema específico com o trabalho de arte. 
Hoje percebo nessa produção uma aproximação talvez ingênua da temática, além de sentir 
uma carga psicológica dramatizada, um pouco caricatural. A figura humana já aparecia em 
quase todos os trabalhos, muitas vezes situada num cenário e em relação com outras figuras, 
mas já em alguns casos como figura isolada – solta no espaço do papel (Figura 1). 
 
 
Figura 1. João Teófilo; sem título; 2012; grafite sobre papel; 45 x 32 cm. 
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Esses trabalhos eram a tentativa de falar de um sentimento muito pessoal. Entretanto 
eu já percebia naquele momento que se tratava de algo compartilhado de uma forma mais 
ampla na sociedade, e que inclusive já vinha sendo estudado por outros domínios do 
conhecimento. Autores como Stuart Hall (1932-2014), na sociologia, e Marshal Berman 
(1940-2013), na filosofia, ambos tratando do sentir contemporâneo, confirmariam a intuição 
de que essa experiência da fragmentação não era algo particular, pelo contrário, podia até ser 
descrito como um importante aspecto do nosso próprio tempo. 
Segundo o pensamento desses autores, a questão da perda do ―sentido de si‖, da 
inteireza e estabilidade do sujeito parece ser uma característica fundamental das sociedades 
modernas, elas mesmas fragmentadas num processo de ruptura e mudança permanentes (Hall, 
1999; Berman, 2007). É uma característica contraditória, ora sentida como uma crise de 
identidade angustiosa, ora como um universo de novas possibilidades, um espaço subjetivo 
mais livre e fluido. É como se finalmente fôssemos levados a enfrentar de forma mais realista 
a condição humana, no que ela tem de absurdo, mas também em sua liberdade. Isso porque as 
identidades tradicionais, em sua coerência e estabilidade, eram também imposições 
arbitrárias, que ao se desmancharem, se revelam como fantasias, apoiadas que estavam em 
fabricações simbólicas, crenças religiosas e ideologias.  
Na pesquisa plástica que se sucedeu, a figura humana – como contraparte visível da 
vida interna que carrega, dessa subjetividade em crise – continuou o motivo principal dos 
trabalhos, sendo submetida a várias formas de diluição e fragmentação. O corpo desfeito, 
decomposto, deformado, hibridizado – já é visto no cubismo, nas colagens surrealistas, nas 
pinturas de Giacometti e Francis Bacon, para citar alguns exemplos. Sobre tal fragmentação, 
Eliane Robert Moraes (1951-), que estuda as representações do corpo na modernidade em seu 
livro O Corpo Impossível, escreve que "não são apenas as imagens do mundo moderno que 
obedecem ao ritmo de transitoriedade e de instabilidade, mas a própria condição do homem, 
colocado num universo em constante metamorfose" (MORAES, 2012: 84).  
Também na pintura contemporânea, percebo muitas vezes o tema do corpo, e o uso do 
procedimento da colagem, que remete à fragmentação da percepção. Estamos também cada 
vez mais acostumados com a vida em pedaços, em porções incongruentes. 
Mas qual o lugar do tema na pintura? Essa pergunta surgiu para mim ao perceber 
naqueles primeiros trabalhos uma relação direta entre o que a figuração mostrava e as 
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questões que lhe deram origem. Parecia que cada trabalho funcionava como a representação 
visual de um pensamento. Lembro-me de dizer, conversando com alguém logo depois da 
exposição, que os trabalhos me pareciam ―ilustrações‖ do pensamento teórico. A palavra 
ilustração passou a me intrigar e muitas vezes a encontraria, no âmbito acadêmico, sendo 
usada como uma forma de crítica ao trabalho de arte. 
Os trabalhos figurativos parecem especialmente propensos a receber a crítica de 
―ilustrativos‖, no entanto, os trabalhos abstratos, que raramente sofrem essa crítica, podem 
também ser vistos como contraparte indissociável do pensamento que os fomentou – e sem o 
qual muitas vezes são ininteligíveis. Tentando pensar sobre isso, percebi que a questão da 
ilustração independe do uso ou não da figura. 
Do jeito como entendo hoje, a conotação negativa do uso da palavra ilustração se 
refere a um trabalho que possui uma insuficiência. Falta nele alguma coisa de próprio, que só 
ele, como trabalho de arte, pode dizer. Algo que o torne indispensável para aquilo que ele 
pretende expressar. Essa insuficiência, me parece, acontece quando uma pintura, por exemplo, 
pode ser substituída sem prejuízo por uma explicação ou por um texto curatorial. Mas a 
discussão não parece ser tão simples, uma vez que toda imagem é, em última instância, 
intraduzível por palavras.  
Por tudo isso, o uso da palavra ilustração, pela imprecisão do termo, me parece 
favorecer uma confusão. Seria mais claro especificar o que no trabalho é limitado; o que não 
foi tratado com profundidade; o que, no aspecto plástico, estaria mal resolvido; onde estão os 
clichês visuais e narrativos. E o principal que parece estar em jogo nesse tipo de crítica: a 
sensibilidade e a potência com que o trabalho articula seus aspectos materiais e o seu 
―conteúdo‖. 
Essa questão a respeito do conteúdo na obra de arte parece ser uma das preocupações 
teóricas daqueles trabalhos que se propõem autônomos, que respondem a essa questão 
apresentando-se como pinturas que não querem dizer nada para além de si mesmas, existindo 
puramente como pinturas-objetos, como nas propostas minimalistas.  
Parece que é a propostas desse tipo que Gerhard Richter (1932-) se refere quando diz: 





 (RICHTER, 2009: 140). O pensamento desse artista sobre essa questão me 
interessa e me instiga por se tratar de um pintor cuja produção é em grande parte constituída 
de pinturas abstratas. Apesar de trabalhar com um processo que inclui o acaso e o aleatório, 
da ausência de ―tema‖ ou imagens de referência (nem mesmo mental), Gerhard Richter insiste 
que suas pinturas são mais do que ―pintura sobre pintura‖
2
 ou comentários sobre a história e 
os meios da pintura. Segundo ele, em seus trabalhos, ―independente do que eu tenha pintado, 
foi sempre uma tentativa de comunicar alguma coisa, consciente ou inconscientemente – 
sobre mim mesmo ou o mundo ao meu redor‖
3
 (RICHTER, 2009:122). Ele insiste na primazia 
do ―conteúdo‖, considerando-o mais importante que os meios pictóricos e o trabalho manual 
utilizados para produzir a pintura. Assim, o trabalho de arte parece sempre, de algum modo, 
estar vinculado a um conteúdo.  
A dificuldade em falar desse ―conteúdo‖ é que ele não é algo autônomo. Ele não é 
exatamente a materialidade do trabalho, a ―forma‖, mas apesar disso não existe independente 
dela. Além disso, todo trabalho, ainda que constitua um universo próprio regido por regras 
internas, aponta para fora de si mesmo, ou melhor, existe em relação ao mundo e é 
interessante na medida em que podemos nos relacionar com ele. Uma consequência disso é 
que esse conteúdo depende em grande parte da pessoa que se relaciona com a obra e, 
portanto, sendo subjetivo, é infinito.  
Por outro lado, a noção de tema é problemática, pois há o risco de entendê-lo como 
uma finalidade do trabalho, como o assunto sobre o qual o trabalho trata, o que acaba por 
submeter o objeto de arte a significações muito limitadas já de saída, como se o trabalho de 
arte fosse uma espécie de comentário sobre o tema. Em suas falas, Richter inclusive substitui 
a palavra ―tema‖ por ―motivação‖ ou ―intenção‖, o que pressupõe uma abertura maior em 
relação ao resultado da produção.  
Ao longa da pesquisa, tem ficado cada vez mais claro que o tema foi um motivador 
para os trabalhos, mas também tentei evitar que se tornasse um condutor para a realização 
deles. Percebi que nem o tema, nem tampouco as discussões teóricas sobre a fragmentação do 
                                            
1
 ―… pure painting is inanity, and a line is interesting only if it arouses interesting associations.‖ (tradução nossa) 
 
2
 Como foi sugerido em entrevistas, por exemplo na entrevista com Amine Haase, 1982.  
 
3
 ―…no matter what I’ve ever painted, it’s always been an attempt to communicate something, whether 
consciously or unconsciously – about me or the world around me.‖ (tradução nossa) 
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sujeito seriam suficientes para garantir a qualidade do trabalho, enquanto trabalho de arte. 
Embora tenha continuado os estudos sobre o assunto, percebi que essas ideias deveriam afetar 
a pesquisa de uma forma mais sutil, e que em outros lugares deveria procurar o fundamental 








Como forma de enfrentar preocupações desse tipo, procurei trazer o tema para 
―dentro‖ do processo, quero dizer, tentei fazer com que o diálogo com o tema acontecesse no 
âmbito da experimentação pictórica, o que resultou, em 2014 nas primeiras experiências de 
diluição
4
. Estava trabalhando com tinta acrílica sobre tela e o procedimento desenvolvido 
consistia em que, a cada nova camada usada para construir a figura, a tela fosse lavada com 
água antes que a tinta acrílica estivesse completamente seca, o que produzia um desfazimento 
parcial da pintura. As imagens resultantes eram figuras humanas incompletas, soltas no 
espaço da tela, em meio às manchas de sua própria diluição (Figuras 2, 3 e 4).  
 
 
Figura 2. João Teófilo; sem título; 2014; acrílica sobre tela; 50 x 65 cm. 
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Figura 3. João Teófilo, sem título, 2014, acrílica sobre tela, 70 x 80 cm. 
 
 
Figura 4. João Teófilo, sem título, 2014, Acrílica sobre tela, 60 x 70 cm. 
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Os resultados dessas experiências foram sentidos como um ganho naquele momento. 
Primeiro porque sua relação com o tema me parecia mais profunda, pois trazia para o 
processo algo que antes estava apenas na representação. Segundo porque o resultado da 
pintura escapava ao controle, sendo produto do embate para formar a figura que ocorria 
durante a sua execução. 
Depois da experiência com a tinta acrílica passei a trabalhar com a aquarela.
5
 As 
primeiras aquarelas, de pequeno formato, tentaram reproduzir o mesmo procedimento usado 
nas pinturas em acrílica, ou seja, a lavagem antes da secagem completa da tinta, mas os 
resultados foram diferentes (Figura 5).  
 
 
Figura 5. João Teófilo; sem título; 2014; aquarela sobre papel; 32 x 25 cm. 
 
                                            
5
 A mudança da acrílica para a aquarela foi motivada por limitações de espaço. Estava cursando Ateliê I, as 
instalações físicas do ateliê de pintura estavam indisponíveis. A aquarela foi uma escolha natural, uma vez que a 
água se tornou parte importante do processo. 
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As camadas inferiores, mesmo quando completamente secas, continuam sensíveis à 
ação da água, e assim a pintura se perdia quase completamente, junto com a sobreposição das 
camadas transparentes típicas da aquarela, achatando o trabalho. Também se perdiam as 
manchas e as transições suaves que surgiam na interação dos diferentes pigmentos em 
diluições distintas.  
Decidi abandonar o procedimento de lavagem e usar a água prioritariamente durante a 
aplicação da tinta, como é usual na aquarela. Também passei a usar as folhas de papel inteiras 
(50 x 65 cm). Esse aumento no formato, além de consequências técnicas (o aumento dos 
pincéis, da quantidade de água, do tempo de secagem etc.), tem uma óbvia influência no 
impacto da pintura, simplesmente porque passa a ter maior presença física. Uma das 
consequências disso é que o novo formato abria a possibilidade de fazer pinturas que criassem 
uma atmosfera. Tentei explorar esse potencial em algumas aquarelas de paisagens 
imaginadas, com figuras humanas em meio a forças da natureza (Figura 6). 
 
 
Figura 6. João Teófilo; sem título; 2014; aquarela sobre papel; 50 x 65 cm. 
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As figuras antes reconhecíveis foram se desfazendo, e eu me permiti algumas 
experiências nesse sentido (Figura 7). Tanto pelo formato como pelo tema, os trabalhos foram 
se tornando mais livres na exploração das manchas decorrentes do uso de muita água e da 
aplicação de novas camadas sobre outras ainda úmidas. Na aquarela, a interação entre as 
diferentes aplicações de tinta, mais ou menos aguadas e a secagem sem (muita) interferência, 
permite que todo esse processo de construção da imagem permaneça parcialmente visível no 
resultado final. A imagem resultante parece flagrada no meio de um processo fluido de 









Estava trabalhando nessas aquarelas quando conheci os trabalhos abstratos de Gerhard 
Richter, que me impressionaram muito, em especial suas aquarelas abstratas (Figura 8). 
Richter se tornou conhecido com suas photopaintings, mas abandonou quase completamente 
as pinturas figurativas e passou a experiências abstratas na década de 70. Vejo uma 
proximidade entre o processo que ele descreve para essas pinturas e o que eu vinha 
desenvolvendo. Em entrevista, chama a atenção para o papel do não planejado em suas 
aquarelas, para as quais não tem uma imagem predefinida do trabalho (como era o caso com 
as photopaintings), e descreve o processo de construção delas como ―algo sendo criado por si 
mesmo, onde só se tem que observar para intervir no momento certo – nesse caso, para 
interromper. Aqui, portanto, é mais uma questão de conseguir decidir do que realmente fazer 
alguma coisa‖
6
 (RICHTER, 2009: 342). 
 
 




                                            
6
 ―Something is created there all by itself, which one only has to observe in order to intervene at the right 
moment – in that case, to stop it. Here, then, it's more a question of being able to decide than of actually making 
something.‖ (tradução nossa) 
 
7
 Fonte: Site do Artista. Disponível em: < https://www.gerhard-richter.com/en/art/watercolours/untitled-17388-
14146/?&p=5&sp=32> Acesso em: 07 dez. 2014. 
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No caso de seus trabalhos a óleo, ele descreve o processo como uma ―busca quase 
cega‖, na qual não existe um tema predefinido, e isso que lhe falta de começo (tema, 
conteúdo) vai se formando ao longo do trabalho. De fato, vejo uma grande semelhança desses 
trabalhos com suas aquarelas – no modo como são construídos, na complexidade cromática e 
na sobreposição de camadas, como se estivesse fazendo a mesma coisa por meios diferentes. 
De forma geral, em seus trabalhos abstratos, o acaso parece ter papel central, funcionando 
―como tema e como método. Um método que permite a criação de algo objetivo‖
8
 
(RICHTER, 2009: 2140). É como se essa inclusão do não planejado, do aleatório, pudesse 
levar à criação desse ―algo objetivo‖, que Gerhard Richter percebe como ―melhor‖, por ser 
menos limitado do que aquilo que ele seria capaz de criar de uma forma totalmente controlada 
e consciente.   
Nessas palavras encontrei um eco do que eu vinha tentando fazer, pois aos poucos o 
processo das aquarelas se tornava um jogo com o acaso e o descontrole. No meu trabalho eu 
também percebo que o acolhimento do acaso, do acidental, traz novas qualidades para a 
pintura, qualidades que por definição não são previsíveis, mas que são incluídas somente se 
houver esse espaço de acolhimento. E, no entanto, há também uma tentativa de impedir que 
esse processo leve simplesmente ao caos ininteligível. Aí, onde nem tudo está decidido de 
antemão, vai se tornando cada vez mais importante uma espécie de concentração, um 
aguçamento da sensibilidade e da intuição. Nesse jogo com o que vai surgindo, se concentra 
um aspecto fundamental da pintura para mim, parece que dele depende muito a qualidade da 
pintura. Acho que há também uma expectativa de que esses processos que incluem o acaso 
possam levar a imagens mais potentes, nas quais se perceba mais vida, porque se aproximam 
do próprio modo de ser da natureza, em que parece existir o acaso e o aleatório onde há 
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Apesar de ter adquirido um pouco mais de consciência sobre esses aspectos materiais 
da pintura, a figuração continuava a me inquietar e voltei à figura humana depois das 
experiências mais livres quanto à forma. Foi um retorno proveitoso, porque nesse momento 
estava mais atento ao processo, ainda que até agora não tenha conseguido atingir a mesma 
sensação de liberdade que senti nessas pinturas mais abstratas.  
Abandonei o uso de referências fotográficas que tinham sido utilizadas para algumas 
das pinturas anteriores. Supus que assim seria possível me concentrar melhor nos aspectos 
abstratos, aceitando os imprevistos, as manchas e outros efeitos da interação das tintas que 
fossem aparecendo, sem me prender a uma imagem de referência.  
 Nessas novas experiências surgiram cabeças, mais ou menos definidas, flutuando no 
espaço branco da folha de papel (Figura 9). Há aí uma pequena variação no tratamento da 
figura humana, uma opção por essa fração do corpo, a cabeça. Solta no espaço do papel, a 
cabeça não pedia mais um corpo, parecia ter surgido ali quase espontaneamente.  
Quando experimentei incluir o pescoço ou outra parte do corpo (Figura 10), a sensação 
era totalmente diferente, e a imagem parecia ―cortada‖ pelo enquadramento como em uma 
foto ou retrato tradicional.  
A partir daí a figura também passa a aparecer sempre sozinha. O observador, frente à 
figura solitária, de certa forma é convidado a se identificar com ela. O grupo, ou mesmo a 
dupla, por outro lado, leva a considerações acerca da relação entre as figuras, de algum modo 
opondo-as ao observador. Já no caso da figura solitária, a relação mais evidente é entre a 
figura e o observador, sendo este colocado em relação mais direta com aquela. Ao mesmo 
tempo, essa relação não chega a romper o isolamento da figura, que permanece absolutamente 






Figura 9. João Teófilo; sem título; 2014; aquarela sobre papel; 65 x 50 cm. 
 
 
Figura 10. João Teófilo; sem título; 2014; aquarela sobre papel; 32 x 25 cm. 
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Buscando entender o que estava em jogo no meu trabalho com a pintura dessas 
cabeças, procurei conhecer o que os pintores Lucian Freud e Francis Bacon diziam sobre o 
uso da figura humana em seus próprios trabalhos, mas, em suas falas, encontrei poucas 
justificativas para essa característica de sua produção.  
Lucian Freud, na maior parte de sua obra, retratou pessoas próximas - familiares e 
amigos (Figura 11). Em uma entrevista
9
, faz uma afirmação curiosa, diz que considera 
pessoas ―o melhor motivo‖ para a pintura e que, nos momentos em que se dedicava a pintar 
outras coisas, sentia como se estivesse sendo frívolo. Seus retratos eram feitos ao longo de 





Figura 11. Lucian Freud; Frank Auerbach; 1976; óleo sobre tela; 40 x 26,5 cm.
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 Lucian Freud's RAREST Interview. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=pag1y1HGjEQ> 
Acesso em: 03 dez. 2014 
 
10
 O retrato de Ria Kirby, de 2007, teria durado 2400 horas, segundo matéria disponível em: 
<http://www.telegraph.co.uk/culture/3668104/Lucian-Freud-marathon-man.html>. Acesso em 04 dez. 2014. 
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 Fonte: Site do The Guardian. Disponível em: 
<http://www.theguardian.com/artanddesign/picture/2012/oct/04/lucian-freud-portrait-frank-auerbach> Acesso 
em: 07 dez. 2014. 
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Freud insistia em que a pessoa estivesse presente mesmo enquanto pintava o ambiente 
que a envolvia, como se a presença do retratado alterasse toda a atmosfera do ambiente (e é 
provável que alterasse a atmosfera psicológica do próprio pintor).  
Certamente o tempo de suas sessões o levava a conhecer melhor os modelos. Esse 
tempo dilatado significa que o que estava sendo retratado era o modelo no decorrer de um 
período (às vezes um ano ou mais) e não um instante da sua vida. Vários dos que posaram 
relatam
12
 que esse conhecimento íntimo que o pintor adquiria sobre o retratado ao longo das 
sessões, de algum modo está presente nas telas, mas é difícil saber o quanto dessa percepção 
se deve à experiência de posar em si, e quanto se deve ao quadro.  
A poética de Francis Bacon é completamente diferente da de Lucian Freud. Bacon diz 
que preferia trabalhar sozinho, a partir das fotografias e da memória que tem do retratado; a 
presença física da pessoa limitava a liberdade das distorções que praticava sobre a imagem 
(Fig. 12).  
 
 
Figura 12. Francis Bacon; Study for Head of Lucian Freud; 1967; óleo sobre tela; 36,0 x 30,5 cm.
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 Lucian Freud Documentary - Portraits. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=KtD8CMaje8o> 
Acesso em: 02 dez. 2014 
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 Fonte: Site do Tate Museum. Disponível em: < http://www.tate.org.uk/art/artworks/bacon-study-for-head-of-




De certa forma, tanto Francis Bacon como Lucian Freud concordam que a presença 
física do modelo afeta o pintor. A diferença é que Freud precisa dela, enquanto para Bacon ela 
parecia atrapalhar (ele relata um certo pudor em fazer as deformações na frente da pessoa).  
A obra desses pintores também me interessa do ponto de vista da manipulação da 
tinta. No caso de Lucian Freud, suas pinturas eram resultado de uma observação muito 
meticulosa da pele em suas várias nuances de cor e da construção cuidadosa de superfícies de 
tinta que não apenas parecessem, mas ―funcionassem como pele‖.  
Ao longo de sua carreira, é possível observar que as camadas de tinta que usava nessa 
construção foram se tornando cada vez mais espessas. Em seus quadros mais recentes, a 
textura da tinta é bastante evidente. É interessante que seu trabalho caminhava na direção de 
uma maior acumulação de matéria (e inevitavelmente da explicitação da matéria).  
No caso de Francis Bacon, a manipulação da tinta é bem evidente, e o artista dá grande 
ênfase à importância do acaso, e ao que ele chama de ―acidente‖
14
 na construção de suas 
imagens. Acho que a busca desse acidente fortuito, que ele precisaria mais reconhecer quando 
acontecesse do que conscientemente provocar, é o que está por trás das deformações a que 
submete a imagem. Há aí um paralelo possível com a poética de Gerhard Richter. 
Uma outra poética que me interessou foi a de Marlene Dumas, principalmente nas 
séries em que pinta cabeças (Fig. 13). Como Bacon, a artista parte de fotografias, com a 
diferença que muitas das fotos são imagens da mídia impressa, de desconhecidos ou pessoas 
públicas, modelos, políticos, celebridades. Os temas variam de série para série, alguns lidam 
com a nudez e o erótico, outros com a morte e o sofrimento, outros ainda com identidade e 
racismo. Em todos eles, as fotografias são recriadas como pintura, sem que haja uma 
preocupação com uma correspondência rigorosa entre as duas imagens. Mais importante que a 
exatidão da representação parece ser a espontaneidade na negociação com os aspectos 
materiais da pintura.  
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 FRANCIS BACON, Interviews with David Sylvester (1966,1971-73) 





No trabalho da artista esse processo torna-se bem dinâmico, em especial nas obras em 
nanquim sobre papel
15
, onde trabalha com rapidez, sobrepondo camadas com a tinta ainda 
úmida, permitindo borrões e acasos, criando fortes contrastes entre aguadas bem diluídas e 
pretos intensos, onde o pigmento é superconcentrado. Por essas características, e porque a 
espontaneidade do processo permanece visível no resultado final, as superfícies criadas têm 
uma vivacidade muito grande.  
  
 
Figura 13. Marlene Dumas; The Supermodel; 1995; aquarela sobre papel; 66 x 50.2 cm.
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 É possível perceber isso no vídeo ―Marlene Dumas in her studio‖, onde a artista aparece pintando em seu 
ateliê. Disponível em:  <https://www.youtube.com/watch?v=fFZt6Zmee7A>  Acesso em: 03 out. 2015 
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Na série que realizei das cabeças em aquarela, não estava trabalhando a partir de fotografias 
nem modelos (Figura 14). Curiosamente, essa falta de referência levava, de maneira não 
intencionada, a rostos masculinos. Foi sugerido, por isso, que os trabalhos seriam 
autorretratos, mas eu tenho relutância em aceitar essa hipótese, pelo menos não é a intenção 
do trabalho ser autobiográfico de nenhuma maneira direta (ainda que eu entenda toda pintura 
também como um retrato do artista, inevitavelmente).  
 
 
Figura 14. João Teófilo; sem título; 2014; aquarela sobre papel; 65 x 50 cm. 
 
Quando notei essa recorrência, tentei fazer com que surgissem figuras femininas, mas 
as cabeças resultantes pareciam engessadas, como se estivessem mais fortemente presas a um 
modelo, tinham menos vida. Percebi que não havia uma razão para persistir em tentativas 
desse tipo, ao contrário, decidi que não deveria forçar a aparição de nada específico, 
30 
 
concentrei-me então no processo e na tentativa de fazer surgir ali a sugestão convincente de 
um rosto. Entendi que o que eu estava tentando explorar era a maneira de representar a figura 
humana, e não um indivíduo específico. Assim, ainda que não sejam retratos como em Lucian 
Freud ou Francis Bacon, nem tenham as questões políticas de Marlene Dumas, minhas 
experiências me aproximam das poéticas desses artistas pelo interesse pela figura humana, e, 
de forma mais ampla, pela figuração.  
 A maioria das pessoas tem uma relação mais direta com uma obra figurativa, em 
especial quando representa uma figura humana - talvez em razão da nossa permanente 
obsessão por nós mesmos. É interessante esse modo como reagimos à imagem do humano: a 
empatia é posta em movimento, conferindo vida ao objeto inanimado e projetando todo tipo 
de emoção sobre ele. Também os desfazimentos e deformações a que a figura humana é 
submetida (nos trabalhos de Francis Bacon, por exemplo) são sentidos de um modo mais 
intenso, como algo que nos dissesse respeito. É interessante como essa identificação ocorre 
independentemente de se reconhecer o fato (óbvio) de que se trata apenas de uma 
representação – por exemplo, apenas evocar a imagem mental de uma fotografia em que os 
olhos das pessoas tenham sido furados já nos é desagradável. 
Além disso, há outro ponto sobre isso, que percebi tentando entender o que Richter 
queria discutir com suas photopaintings. Nesses trabalhos da década de 60, Richter pintava a 
partir de originais fotográficos, que eram projetados na tela para o desenho dos contornos 
(procedimento hoje bastante comum) e depois realizava a pintura a óleo, geralmente 
monocromática. Antes que a tinta secasse, Richter ―borrava‖, com um pincel, o limite entre as 
áreas (Figura 15).  
Esse ―borrado‖, que nas photopaintings chama tanto a atenção, Richter resiste a 
explicar como uma metáfora para ―incertezas‖ ou algo nesse sentido. Na verdade, ele recusa-
se a explicar qualquer um de seus trabalhos, deixando para ―outros profissionais‖ essa tarefa. 
Para Richter, a cópia a partir de originais fotográficos era um meio de evitar a ―estilização‖ 
decorrente do desenho a partir do modelo ou qualquer coisa que fosse ―muito artística‖. O 
borramento era um artifício tanto para acelerar o processo como também para fazer com que 





 (RICHTER, 2009: 84). Isso porque ele via nas fotografias uma ―qualidade‖ que 
lhe interessava absorver no trabalho de arte. Ele queria explorar ―o novo jeito de ver criado 
pela fotografia‖, algo que chama de ―objetividade‖ – o modo como a câmera capta todos os 
detalhes da realidade por igual e o fato de não ter um ―estilo‖ de representação. Ele também 
preferia as fotos simples, amadoras, dos álbuns de família, às manipulações da fotografia de 
arte. Essa procura da objetividade tinha uma postura moral como rebatimento: ―eu gosto de 
tudo o que não tem estilo: dicionários, fotografias, a natureza, eu mesmo e minhas pinturas‖
18
 
(RICHTER, 2009: 32), uma postura anti-ideológica que o artista reafirma repetidas vezes.  
 
 
Figura 15. Gerhard Richter; Portrait Klinker; 1965; óleo sobre tela; 100 x 80 cm. 
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 ―I did this so the personal style would disappear, so it would become more like a photo. But also to speed up 
the process.‖ (tradução nossa) 
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O intrigante, no entanto, é a necessidade de transformar as fotografias em pinturas, ao 
invés de simplesmente deixá-las como fotografias ampliadas, por exemplo. Perguntado sobre 
isso, ele responde: ―Quando tentei deixar a fotografia como fotografia os resultados foram 
patéticos‖
19
 (RICHTER, 2009: 65). O que seria responsável por essa diferença? Primeiro, 
acho que o fato de a diferença existir, o próprio trabalho do pintor demonstra melhor que 
qualquer explicação. No entanto, pensar sobre ela me fez perceber algumas características da 
pintura. Antes de tudo, acho que é preciso reconhecer que parte dessa diferença é 
circunstancial, porque fotografia e pintura têm histórias diferentes, prestígios e usos 
diferentes. Tanto pela história da pintura como pela própria habilidade técnica requerida, a 
pintura vai de algum modo exaltar, ou ao menos distinguir o objeto representado. Além disso, 
a pintura, mesmo que declaradamente copiada de um original fotográfico, implica certamente 
o trabalho manual que exige a sua produção. Esse trabalho instiga à interpretação acerca da 
intenção de quem se dispôs a fazê-lo. Uma foto fora de foco, por exemplo, será descartada 
como ―acidental‖ mais facilmente que uma pintura de uma foto fora de foco. A foto, nesse 
caso, é menos intrigante que a pintura dela. Mais importante, me parece que a pintura possui 
uma realidade material mais potente, pela espessura da tinta, as possibilidades de pigmento, 
etc.  
Isso me faz pensar o quanto o debate sobre abstração/figuração que ocorreu durante o 
modernismo é incompleto. A visão dos anos 50 que via a pintura abstrata como a única 
possível ainda estava limitada pelo entendimento platônico de mimese, que opunha essência e 
aparência, depreciando a segunda, que podia apenas, no máximo, produzir a ilusão de vida. 
Era portanto enganadora e moralmente condenável. Ora, ninguém olha para um quadro e o 
confunde com a realidade. Ninguém olha para uma foto e a confunde com uma pessoa. 
Tratando da natureza da obra de arte, Benedito Nunes apresenta uma visão que parece dar 
conta dessa aparência que não é ilusória, e acho que é a isso que se refere ao dizer: ―não sendo 
real, mas necessitando da realidade para existir, o objeto estético (...) é, segundo Max Bense, 
co-real‖. (NUNES, 1999: 37) Acho que nessa ―co-realidade‖, a pintura figurativa ocupa um 
espaço ainda mais tensionado com o real, sem, no entanto, pretender se passar por ele.  
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 ―When I tried to leave the photograph as a photograph, the results were pathetic.‖ (tradução nossa) 
33 
 
4. A FIGURA PICTÓRICA  
 
 
Neste ano mesmo, em 2015, tive a oportunidade de expor algumas aquarelas (Figuras 
16 e 17, por exemplo). Durante uma conversa
20
, me perguntaram até que ponto a figura 
humana nas aquarelas não seria um ―ponto fácil‖ de apoio e reconhecimento, ou por que eu 
não me dedicava com exclusividade às manchas. Minha resposta, ainda acredito nela, foi que 
o que me interessava era justamente trabalhar na tensão entre os aspectos abstratos (a mancha, 
a cor, a tinta) e a figura, que não acredito mais estarem em campos opostos.  
 
 
Figura 16. João Teófilo; sem título; 2015; aquarela sobre papel; 38 x 27,5 cm. 
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 Que ocorreu como parte da programação da exposição Conversa: Virgílio Neto e João Teófilo (2015), na 




Figura 17. João Teófilo; sem título; 2014; aquarela sobre papel; 32,5 x 25 cm. 
 
Essa tomada de consciência veio, provavelmente, do contato com a obra desses 
grandes artistas que vinha observando, pintores como Iberê Camargo, Gerhard Richter, 
Marlene Dumas, Lucian Freud, Francis Bacon, Alberto Giacometti, entre outros. Cada um a 
seu modo, em seus trabalhos, cria figuras reconhecíveis, mas em que a manipulação da tinta e 
a potência física do objeto pintura disputam a prevalência com o aspecto figurativo.  
Torna-se cada vez mais claro que minhas preocupações pendulam entre o uso do 
material de um lado e a figuração de outro, em uma relação tensionada na qual as duas coisas 
juntas formam uma terceira. Nos experimentos mais abstratos que fiz, senti a ausência da 
figura como uma perda, um afrouxamento dessa tensão. Acredito que há algo na própria 
natureza da pintura figurativa que é responsável por isso. Essas duas facetas, por serem 
contraditórias, se potencializam mutuamente.  
35 
 
Percebi, por exemplo, que deixar o papel em branco, com a figura solta sobre esse 
espaço vazio, causa uma certa estranheza, pois o espaço de representação não chega a 
configurar um espaço ilusório tridimensional. Por esse mesmo motivo, tornou-se mais comum 
a opção pela figura que não toca as bordas do papel (Figura 18). Deixar um espaço de respiro 
generoso entre a figura e a borda diminui a tensão que existe entre elas, aumentando essa 
sensação de indefinição do espaço (é interessante notar que quando esse espaço de respiro é 
muito grande, o espaço delimitado do papel volta a tornar-se mais presente, e a figura parece 
―pequena demais‖). 
Junto com essas considerações a respeito dos limites do suporte se impõe a questão do 
uso ou não da moldura. Percebi que a presença da moldura enfraquece a percepção dessa 
ambiguidade do papel como espaço de representação e como superfície.   
 
 




Percebi também que era importante que a figura humana fosse o mais convincente 
possível. Por outro lado, a insistência em evitar imagens de referência fazia com que as 
figuras ficassem um pouco limitadas ao meu repertório imagético. Como estratégia, procurei 
retardar ao máximo a definição consciente do rosto, tentando flagrá-lo quando ele já estivesse 
lá. Ao mesmo tempo, fui tentando evitar certas coisas que iam surgindo. Por exemplo, 
algumas vezes a expressão do rosto tornava-se muito carregada emotivamente, o que dava ao 
resultado final uma carga um pouco melodramática que eu queria evitar. 
Continuei experimentando com as figuras, concentrado nas investigações plásticas e 
de material. Uma dessas experiências foi uma pequena série de trabalhos que fiz com fumaça 
(Figuras 19, 20 e 21). A fumaça foi escolhida por ser tão eloquente na apropriação da temática 
discutida no começo do texto, como matéria efêmera e amorfa. Queimando óleo diesel numa 
lamparina, a fumaça era aparada por uma tela. A pintura com fumaça juntou algumas 
qualidades interessantes. Primeiro a falta de controle e o acaso são um pouco mais presentes 
que na aquarela, com que já tenho alguma intimidade. No entanto permite controle suficiente 
para ainda assim sugerir uma figura. 
 
   





Nessas experiências com fumaça a questão da série foi vista com mais clareza. Ao 
invés de telas autônomas, tratá-las como um conjunto permitiu uma liberdade maior na 
construção das imagens. Com uma figura reconhecível em apenas uma delas, as outras, 
mantidos os formatos, continuam sendo percebidas como figurativas, mesmo que haja muito 
pouco ou mesmo nada de uma figura reconhecível.  
Na última série que produzi, entretanto, o processo de construção da pintura foi muito 
mais controlado, as figuras vão se configurando aos poucos com a sobreposição de inúmeras 
camadas de tinta (Figura 20).  
 
 




Essa construção mais controlada parece contradizer a inclusão do acaso, como foi 
discutido anteriormente, mas a imagem resultante, talvez pela complexidade da sobreposição 
de camadas, continua carregando o tipo de qualidade que eu esperava conseguir com os 
processos descritos em Diluições. Além disso, o acaso incluído até então nunca foi 
completamente aleatório, sempre sofreu algum tipo de controle. Em todo caso, durante a 
pintura, a sensação de falta de controle sobre o resultado final continua bem viva.  
 A pintura é uma atividade em que, como Lucian Freud comenta
21
, uma pequena 
alteração afeta grandes áreas do quadro. No livro Um retrato de Giacometti, de James Lord, o 
autor relata como Giacometti, em seu processo de pintura, parece lidar exatamente com essa 
questão que Lucian Freud coloca. O retrato, que parecia estar caminhando na direção ―certa‖, 
de repente podia ser arruinado por uma alteração qualquer e tudo devia ser refeito. Uma 
alternância angustiosa entre a construção e a destruição da figura, como também acontecia, 
por exemplo, no processo de Iberê Camargo
22
.  
Na aquarela, ao contrário do óleo, as possibilidades de processos de destruição são 
muito limitadas. Assim, por mais que a construção gradual desses últimos trabalhos dê um 
pouco mais de controle à configuração da figura, o processo como um todo continua arriscado 
e a pintura pode desandar de um momento para o outro, tornando-se muito importante saber o 
momento de interrompê-la.  
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 Lucian Freud's RAREST Interview. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=pag1y1HGjEQ> 
Acesso em: 20 nov. 2015 
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 Como pode ser observado no vídeo ―Iberê Camargo em Processo‖. Disponível em: 






A produção deste texto foi muito valiosa para adquirir mais consciência sobre alguns 
aspectos do meu trabalho, e no entanto ainda é difícil traçar conclusões para a pesquisa. Por 
um lado, nada mais natural. Não só porque nada nunca é completamente resolvido (apenas 
abandonado), mas também, porque cada vez mais, qualquer afirmação clara a respeito do 
mundo me parece ingênua, incompleta. Para mim, a busca por sentido está sempre por um fio, 
e não me sinto mais perto de chegar a uma conclusão. Até a própria atividade de pintar está 
em luta para existir, assim como as minhas figuras. 
Essa repetição das cabeças pode ser expressão dessa mesma dificuldade de decidir o 
que dizer. Sobre isso, pelo menos – ao falar de incerteza, ou falta de definição – elas são 
eloquentes.  
Essas representações da figura humana também foram se tornando, a meu ver, um 
pouco mais impessoais, tanto no tipo de expressão que carregam, como na técnica e na 
composição, o que me pareceu um ganho, pois o sentimento que elas evocam é mais ambíguo, 
menos inequívoco e melodramático.  
De qualquer jeito, é pouco claro para mim como o trabalho pode avançar, pelo menos 
no que tange à representação da figura humana. Venho realizando algumas experiências com 
novos materiais, principalmente com a tinta a óleo, mas elas ainda estão bem no início.  
O processo de construção mais controlado das últimas cabeças traz a possibilidade de 
voltar a fazer uso de referências fotográficas. O uso de fotografias poderia abrir novas 
possibilidades para a produção, mas me parece mais urgente pensar em como libertar o 
trabalho dessa repetição compulsiva das cabeças, que me dá a sensação de ter delimitado 
demais o caminho a seguir.  
Minha percepção sobre o trabalho e as questões teóricas certamente mudou, e talvez 
por isso mesmo seja desconcertante ver essa semelhança entre os trabalhos. De algum modo 
eles também permanecem atrelados ao tema da subjetividade fragmentada e fluida do sentir 




As novas experiências exploram com mais consciência o que eu identifico como a 
natureza tensionada da figura pictórica. Isso me faz perguntar até que ponto, nessa linha de 
pensamento, a questão fundamental se desloca da representação da figura humana para a 
figuração simplesmente, com essa tensão que percebo na pintura figurativa. Explorar a 
ambiguidade entre esses dois aspectos – representação e materialidade – faz o trabalho se 
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